とはずかたり

「スクアーロ」
「ん…？」
ああ、まただ。

そう思ってザンザスは身を起こす。ベッドの上に。
二人で寝るのももう慣れた。もとより一人で寝るのは広いベッドだ。成人した男が二人で寝ても、狭いと思うこともない。それでも同じところに寝ているのか、シーツの下のスプリングはちょうどいい感じに沈む場所がある。そこでこの男を抱いて眠る。寒い時期は特にそうする。床暖房より人の体温のほうがいい。体にも、心にも。
それはおまえだって知っているはずだ、ザンザスはそう思うのに。

「どうした」
「あ、…悪ぃ、起こしたか？」
「っ、」
そんなことを聞いてるんじゃない、どうしたのか聞いてるんだ。
「まだ早いから寝てろよぉ」
「…夜中にうなされて起きてるヤツが隣にいて寝られるか」
ため息。困っている、という意味ではなく。
「悪い、……」
体を起こそうとするのを引き止める。
だから出て行こうとか考える単純な脳味噌の持ち主の、この男が心底憎い。憎くて憎くて仕方がない。そんなことを言ってるわけじゃない。
「寒い」
引き寄せた肩がもう冷えている。背中も冷たい。
ため息のように吐き出される名前が痛い。
「朝が来るまで寝てろ」
そうだ、仕事じゃないなら寝る時間だ。夜はその時間だ。動いていた時間の整理と解放、記憶と記録と忘却を、１兆個の細胞の僅か一部分が行う時間だ。
悪夢と涙で塗りつぶす時間じゃない。
「寝てろ」
ようやく撫でていた背中がゆるむ。体中から力を抜く。背中に手を回してくる。

命令でないと聞かない耳が憎い。返事をしない唇が憎い。泣いて濡れた目を見せない瞼が憎い。嗚咽を隠す唇が憎い。乾いた汗の匂いがする、銀の髪の感触が憎い。泣いている顔を見られたくないからといって、こんな寒い夜にベッドを抜け出そうとするこの男が憎い。

憎くて憎くて仕方ない。どうやったら、この男を憎まずにすませることが出来るのかわからない。
愛さなければいいのだとわかっているのに、それができない自分が一番憎い。


争奪戦後2年くらい。