何百回でも言える覚悟

「あのさあ」

ドン・ボンゴレは最近こういう伝法な口を利けるようになった。お相手はボンゴレの誇る暗殺部隊ヴァリアーのボスをすでに四半世紀近く務めている（ことになっている）ザンザスだ。

「もーいいかげん諦めたほうがいいと思うよ」

目的語がわからないので答えようがない、というそぶりをしようとして、ザンザスは失敗した。意味をなんとなしに理解してしまって、たいへん、たいへん苦々しい顔をすることを止められなかったからだった。

「本当はわかってるんでしょ？　変えるのより変わるほうが楽だって」

またもや目的語がない。何かを指して二人は語っているのだが、その何かがなんなのか、十代目ドン・ボンゴレは語らない。言う必要がないからだ。

二人が誰かについて語るとき、その対象はまず、たいへんかぎられる。
その中で、綱吉はともかく、ザンザスが興味を持つ人間というのはさらに限られる。
今回はその非常にまれな話題だったので、彼らが指している人間が誰なのか、目的語はあきらかだ。

「八年待って固まっちゃったの溶かすのはさー、十年くらいじゃ足りないんじゃない？」
「溶けないくれぇ固いんだよ」

答えてしまったので、ザンザスは綱吉の言っている相手が誰なのか、自分で白状したようなものだった。
もっとも、この男がその話題でない話を、おとなしく聞いているわけがなかった。

「あとはさー、馬鹿なのはもうしょうがないんだからさー」
「おまえに言われるとムカつくな」
「自分がいうのはいいの？　やだなぁ」

そう言って、けらけら笑う。子どもみたいな顔で、でもけして子どもでない声で、大人のくせに、大人だから、子どもの時代のふりばかり、うまくなってしまった大人がいう。

「それでこそ惚気って言うんじゃない？　あーあ、あっちもおんなじこと言うんだもんなー、どっかの夫婦みたいでいやだいやだ」
「いやなら聞くな」
「いやでも聞かれるのが惚気ってんじゃないの？　俺、いちおうそれだけは経験長いんだよね」
「……チッ」

嫌な男のことを持ち出されて、ザンザスは舌打ちをする。あの男がこの男に、どんな顔で、そんなことを言うのか、聞いたことがないわけでもない。思い出したくもない。
一緒にするな、とにらみつければ。

「凍ったの溶かすのはさ、氷じゃだめじゃない。だからって、あんまり温度、高くても駄目でしょ。蒸発させたいわけじゃなくて、水に戻したいんでしょ。温度高すぎると、一気に蒸発して、消えちゃうじゃない？」
「そんなに簡単に溶けるもんならそうしてる」
「だからさ、炎じゃなくて、ぬるま湯にしてあげなよ。そうすればちゃんと、水になるから」
「埒があかねぇだろうが」
「急ぐ仕事じゃないでしょ？　別に他の人と結婚しろって言ってるわけじゃないんだし」

十代目ドン・ボンゴレはそうやって、暗に弾幕の用意をしてることをザンザスに知らせる。借りのつもりかと一蹴できないのは、その点だけはちゃんと、ドンの仕事を引き受けているから。
長く続いている女と、長く続けたい男をきちんと手に入れて、ちゃんと面倒をみている自信があるからなのだと知らされて、少しばかりザンザスはおもしろくない。

「そっちはそっちでがんばってよ。結果出るまで引きとめておくから。俺のはどっちも優秀だしね。文句は言わせない実績だって作れるし」
「……出来たのか」
「うん。来年の春には出てくるよ。名づけ親になってね、ザンザス」
「……呪ってやる」
「楽しみにしてるよ」

だからさ、毎日、少しでいいから、お湯でいいからさ。
八年かけて凍ったんだもの。同じだけかけて溶かさないと、蒸発しちゃうよ。
その時になってから乾いても、もう一度水を溜めるの、大変じゃない？

「年月だけだよ、証ってのは」
「そんなもんでも裏切れるし、なくせる」
「生きていれば、残るよ。どんなものも、どこかに。忘れていても、そこにあるもの」

きっと君だって知ってるでしょ、炎の静まる夜があること。
夜に雨が降るということ。

何回でもいいでしょ。何百回でも。磨り減るほど、言ってみなよ。
そうしたら磨けるかもよ。中からなにか、出てくるかもよ。

「俺もっと外国人って簡単に言うと思ってたけど、そうでもないんだねぇ」
「カワイイとかいうのと一緒にすんじゃねぇ」
「あはは！　やだな、それだってあいのことばじゃない。あいされるにあたいするものだって、みとめることばだよ」
「簡単に言いやがる」
「言ってあげれば。っていうか、ザンザスってカワイイねぇ」

そう言って十代目ドン・ボンゴレはにっこり笑った。
何百回でも何千回でも言ってあげなよ。そうすればきっと、氷は溶けるよ。

君の口から出ることばが、全部あいのことばだって信じてくれるよ。