子供に人気のかがやくおうち

家の明かりは外に漏らさない。

暗がりで生活するのは苦ではない。人よりよほど夜目が利く二人は、日本人よりは暗闇に強い。淡い色の虹彩は光に弱くて、代わりに夜の暗がりのほうが楽は楽だ。それは若い時分からの習いのようなもの、年を取った今でも、目をつぶって家の中を歩くのに支障はない。

けれどその屋敷は冬のひと時、白く輝く明かりに覆われることになる。日本の夜は明るいと、極東の国にやってきた当初、二人はそう思っていたが、通りを外れると急に、夜は深くなる気配がある。
ハロウィンが終わった途端、家の表にともされる明かりに、不信を抱いたのは仕方ない。個人の家でそういうことをするということはあちらではほとんどない。街中では、公共の街灯以外には看板を照らす明かりのワット数や色にも厳しい規定があることがほとんどであるし、田舎でそんなことをすれば、たちまち盗まれたり壊されたりすることが多いからだ。

「……日本って国は平和なんだな」
「そうかもなぁ」
「うちもやるかぁ？」
「なんでそうなる」
「…あんた、すごくやりたそうだぜぇ」

瞳の奥で湧き上がる好奇心を見透かされて、赤い瞳の男が目を見張る。銀灰の眼差しは楽しそうに、普通の家の植え込みに飾られた、白と青のLEDの明かりを映して光っている。
水面の表に、ダイヤモンドが輝いているよう。

「…見てぇか」
「やってみるかぁ？」
「どんなになるか、気にはなるな」
「やってみようぜぇ。植え込みの剪定はだいたい終わってるしよぉ、小さいのは終わったらすればいいだろぉ」
「剪定してんのか」
「してるぜぇ。日本の落葉って遅いんだなぁ」
「色が変わるのがすげぇ」
「そうだなぁ。気が違うから色も違うぜぇ」
「今年は綺麗だった」
「暑かったし、急に寒くなったからなぁ」

そんなことを言う隣の男の肌が少し乾いている。
異国の水に洗われて、髪の色が少し濃くなったような気がすると夏場は思っていたけれど、今は少し、肌が薄くなったようだ。
甘い匂いのボディクリームが体臭と交じり合って、澄んだ夜の空気のようになる。寒いのでもっと近くで暖を取ろうと抱き寄せた体から、冷たく饐えた青い香りがする。

「今日買えなかったもんは明日買いに行こうぜぇ」
「面倒だから通販で頼め」
「みかんは来年届くように頼んであるんだけどよぉ、少しだけ買おうぜぇ」
「食べてぇのか」
「この前、加奈子さんから貰ったもらったみかんが、もうそろそろ終わりそうなんだぁ」
「買ったみかんは甘すぎる」
「いやかぁ？」
「りんごにしろ」
「日本のリンゴはでかくて食べきれねぇだろぉ」
「俺が剥くからいい。買え」
「そっかぁ？　だったらいいけどよぉ、あんた皮剥くのうまいもんなぁ。あとなんか欲しいもんメモしておけよぉ、明日市場に行くんだからなぁ」
「日本の冬は忙しねぇな」
「クリスマスが終わったら一瞬でお正月だぜぇ」
「カミサマが来るんだったか？」
「年神さまってのが来るんだそうだぁ」
「日本じゃなんでもカミサマだな」
「ホントになぁ」

夜の散歩をしながらあたりの、家の庭のあかりを覗く。朝が寒いのでなかなか散歩が出来ず、最近は夜になってから歩くようになった。表通りから少し中に入ったこのあたりは、夜はほとんど車が通らない。住宅街が途切れた先は畑と田んぼが続いているが、冬はあたり一面、茶色の土野原で何もない。夜はまっくら、懐中電灯で足元を照らさなければ危ないほどの暗さ。遠くのグランドの明かりが唯一の光源、しかしここ最近はそれもない。

「明日の夜はケーキ焼くぜぇ」
「チキンは俺が焼く」
「そういえば昼間、ヒバリが来てお歳暮置いてったぜぇ」
「そうか。草壁か？」
「本人が来たぜぇ。今日は十二件回るって言ってたぜぇ」
「あいつも勤勉だな」
「顔見るのも仕事だって言ってたぜぇ」
「なるほど」
「なんだろうなぁ。楽しみだぜぇ。雲雀の趣味はいいからなぁ」
「そうか」


-----------------------------------

赤い瞳の男は元来真面目な性質だった。銀の髪の男は派手なことが好きで、面倒見がよくて楽しいことが好きだ。
なので二人して始めて冬の家の飾りつけは、初年こそおそるおそるという感じだったが、翌年はかなり派手になった。
どこからかぎつけたのか知らないが、雲雀恭弥が人出を貸してくれて、面倒な飾りつけの一部をやってくれたりしたのだ。
二人の屋敷は通りから少し入ったところにあるが、前に家がなく、あたりは畑で見通しがよいので、少し離れたところからもよく見える。
夜は暗くて街灯がないせいもあって、暗闇の中で光る建物は夢のように美しい。
それは夜鳴きする子供をあやしに来た母親を慰め、犬を散歩させながら一休みする母親を楽しませ、塾帰りの子供が車窓から目印にする、そんなものになっていることを、屋敷の主の二人だけが知らない。

家の明かりが漏れないように、遮光の分厚いカーテンを引いてその時期は夜を過ごす。冬は朝から薪ストーブをつけて、ひがな一日それをつけることにしている。吹き抜けを通って二階を暖めた空気が家中を暖め、分厚い壁が外の空気や音を遮るしくみ。
湯たんぽと人肌でシーツをあたためる夜が過ぎる。

「ほら」
「おおっ、ありがとなぁ。やっぱりりんご剥くのうまいなぁ」
「うさぎにしてやろうか？」
「それは風邪引いたときにとっておいてくれぇ」
「忘れんなよ？」
「そもそも風邪なんかひかねぇぞぉ！」
「ナントカは風邪引かねぇって話だしな」
「なんだとぉ！」

寒くなると肩が痛くなるとは、決して言わない連れ合いと一緒に、年が明けたら温泉とスキーに行く予定を思って、赤目の男は目を細める。子供のように真剣に一途に、しゃくしゃくとりんごを齧る銀目の男がそれを見て、嬉しそうにはにかんで答える。

冬の夜は長い。

長い夜を隣に相手を抱き寄せて、すごす年月ももう、四十年が過ぎようとしている。

-----------------------------------

たぶんスクアーロは11月からパネトーネに入れるキルシュ漬け作ってる（ルッス秘伝レシピ）
メリークリスマス！

雲雀さんは並盛の元市議会議員で今は県議　そろそろ知事に出てくれって言われてるかもしれないww（でも県議にあまり興味がない。並盛愛しすぎてw）