知っていることが幸せだとは限らない

何が足りていないのか、男は改めてそこで気がついた。
悲しみだけがそこにあった。あるべき怒りはそこにはなかった。はじめからそうだった。そうだはじめから、ちゃんとあの灰青の瞳を覗き込んだ八年前から、ずっとそうだった。
病室の電灯は蛍光灯からつけかえられているはずだった。少しは温かみのある、明るいオレンジの光に付け替えられたはずだった。なのにとてもそうは思えなかった。青かった。壁も天井もカーテンもシーツも床もガウンも肌も髪も指先も。
「喋れるか」
伺うように聞く。そんな必要はない。青年は昨日までちゃんと喋っていた。その後青年になにかしてはいない。青年をかくまっていた彼らが、何かをなしたのでなければ。
青年は起きている。意識はしっかりしている。それはわかっている。目を伏せているが、青年は男が部屋に入ってきたときに間違いなく男を見た。男を殺さんばかりに睨んだ。その灰青の瞳がそうやって男を見るのは久しぶりだった。男は忘れそうになっていたそれを思い出した。
「…………」
青年はシーツの上でただ横たわっていた。麻酔も鎮痛剤も効きにくい体だったので、体重の割に多くそれを投与されていた。今も意識は戻っているが、体の自由は利いていないのだろう。
「気分はどうだ？」
「……最高だ、とでも、言うと思ったかぁ…？」
「そうだな」
男は視線を外さない。青年の瞳はまだうかがいしれない。
だがわかっている、男はその瞳がどんな色でいるのかを知っている。
「ボスは」
そうだ。
そう、言うだろうことは判っていた。
「まだ寝てる。内臓と喉がやられてるからな、目が覚めないよ」
「…生きてるのか…？」
「死んだって話はされねぇなぁ」
返事はない。ほっと体から力が抜けたことを感じる。たったそれだけで、体が緊張しているのだろう。
「……そうかぁ………」

昔からそうだった。今でもそうだ。
この体のどこにも、魂のどこにも、どうして怒りがないのだろう。
彼の主はあれほど、体中から怒りの炎を吹き上げているというのに、世界の全てを憎んでいるというのに、視線も指先も声も背中も、体の全て、魂の全てが世界に対し、怒りをたたえているというのに。

力を抜いたその薄い長い体にあるのは、ただ悲しみだけだった。
今も、昔も、あのときも、ずっとそうだった。ただ悲しんでいた。悲しみを持っていた。

この体は、怒りを知らないのだ。





争奪戦の話を書こうとするとどうしても「外野の人」の視線になってしまう。
二人の中に入っていく根性が足りてないのかなぁ……。